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FUGI CA SA SCAPI CU VIATA



Alergdnd la Universitatea California, 1938, anul
in care a impus recordul national al colegiilor de 4 minute,
8 secunde si 9 sutimi.



REGULILE FAMILIEI

Tata avea o regula: mai intai ne platim facturile, apoi
mancam.

Cu totii avem nevoie de un cod de etica sa ne ghideze, mai
ales In vremuri de restriste, cand fiecare trebuie sa contribuie la
binele comun, pentru ca familia sau grupul sa supravietuiasca.

Locuiam pe strada Grammercy, in Torrance, California.
In anii '20 si ’30, era un orisel industrial la periferie, in su-
dul orasului Los Angeles. Erau mai multe terenuri decat
case si orzul se inalta la un metru.

Campul deschis era plin de iepuri, rate, lisite si, in ocean,
urechi de mare* - mancarea saracului. Daca ramaneam fara
bani, trebuia sa ies sa impusc sau sa prind ceva pentru cina.
Era o lectie buna pentru noi toti: pune osul la treaba si ajuta.
Toatd lumea din familie stia ca, pentru a supravietui, trebuia
sa facem sacrificii.

Aveam slujbe ciudate care-mi aduceau un ban de-aici,
un ban de colo. Daca mergeam cu vanzatorul de inghetata
toata ziua, faceam 50 de centi pentru opt ore. Bateam untul la
o laptirie ca si fac un ban. Ii dddeam toti banii maici-mii, ca
sa aiba mancare pana la sfarsitul sdptamanii, pana cand pri-
mea tata salariul. Zece centi erau bani. Cand ne permiteam,
ne placea tare mult sa cumparam ceva de la vanzatorul de
inghetata si serbet, care-si Impingea carutul pe fiecare strada
din oras. Aroma mea preferatd era cea de struguri.

* Specie de moluste. (n. red.)
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Mama era strictd, dar corecta. Muncea din greu si, pe
parcurs, Isi invita copiii valori esentiale. In fiecare diminea-
ta, Inainte de scoald, aveam o sarcina de facut, asa ca ne-am
obisnuit sa participam si sa muncim de cand eram mici.

Mama era si o bucatareasa fantastica. Atunci cand vre-
murile s-au imbunatatit, servea mai mult de un singur fel
principal la cina. Toatd lumea manca. Toata lumea era bine-
dispusa. Dupa cind, ne plimbam prin cartier si vorbeam intre
noi sau cu vecinii. Cintam: mama la vioara, tata la chitara si la
mandolina. Fratele mamei mele, Louis, stia sa cante aproape
la orice. Era in orchestra de pe Lurline, nava de croaziera care
se deplasa intre Los Angeles si Honolulu. Nici fratele meu
mai mare, Pete, nici eu nu cantam la vreun instrument, dar
cantam din gura.

Cateodatd, cand ramaneam fara bani, eu si Pete ne in-
dreptam spre plaja, dar nu ca sa pescuim. Faceam un ciur
dintr-o sitd de 6 milimetri. Il treceam prin nisip, sperand s
gasim ceva maruntis. Cautam pe sub barele de catarat la
scoala generald - poate vreun copil isi pierduse banii pentru
pachetul de pranz - si apoi cercetam curtea liceului. Daca
aveam noroc, puteam sa adunam chiar si cincizeci de centi.

Desigur, nu pastram nimic din ei pentru noi insine. Asta
ar fi fost impotriva regulilor familiei: toti pentru unul si unul
pentru toti.



ORICINE ISI POATE SCHIMBA VIATA

Am fost un copil ticalos.

E adevarat. Sigur, ajutam in casd, dar eram nelinistit si
rautdcios (si chiar mai rau de atat), iar comportamentul meu
1i supdra pe cei din familie si, In cele din urma, m-a fortat sa
fac una dintre cele mai importante alegeri din viata mea.

Intram mereu in bucluc: cu mama si cu tata, cu vecinii,
cu scoala si cu politia - atunci cand reuseau sa ma prinda.
Am avut niste parinti minunati, surori bune si un frate gro-
zav care voia mereu sa ma ajute sa o apuc pe calea cea
dreapta. Totusi, eu Incercam in continuare sa gasesc cai sa
intru in bucluc, mai mult ca sa vad daca pot sa scap nepe-
depsit. Obisnuiam sa pun asta pe seama setei de aventura.
Voiam sa incerc de toate.

Privind in urmg, imi dau seama ca aveam si o mare pro-
blema cu stima de sine.

Cand eram foarte tanar, nu stiam engleza. Desi m-am
nascut in America, parintii mei vorbeau italiana in casa si
tot italiana vorbeam si eu. A trebuit sa repet clasa I pentru
ca nu puteam sa-mi inteleg profesoara. Engleza mea era atat
de stricata, incat profesoara mea le-a spus alor mei ca trebu-
iau sa vorbeasca engleza in casa pentru a ma ajuta. Ciudat e
ca acum, dupad ani intregi, am uitat sa vorbesc italiana.

Pentru ca vorbeam atat de prost, copiii se luau de mine.
Ma temeam de pauza de joaca. Ceilalti copii ma inconjurau, ma
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necdjeau, ma batjocoreau, ma mascareau, ma loveau cu pumnii
si picioarele pana cand, din pura frustrare, scuipam un su-
voi de cuvinte italienesti de ocara. Ei pareau foarte distrati.

M3 credeam urat. Imi uram picioarele, urechile mari si,
in special, parul. Era negru si aspru si imi doream sa fie mai
drept. Il pieptdnam pe spate, dar nu stitea. Il udam noaptea,
i daddeam o forma si dormeam cu un ciorap de nailon sau de
matase pe cap. Nu mergea.

Pentru ca-mi petreceam atat de mult timp incercand
sa-mi fac parul sa stea si sa arate ca al celorlalti baieti, daca
cineva Imi atingea chiar si o suvita, dddea de necaz. Odatsg,
chiar am lovit o fata care mi-a atins parul, desi nu stiusem
ca e o fata. Doar ce-am simtit atingerea si m-am intors de-
odata si am lovit fara sa ma uit. Din fericire, lovitura a fost
piezisa.

Fratele meu mai mare, Pete, ar fi putut sa ma tachineze;
in schimb, el incerca sa ma ajute. Credea ca era o idee groza-
va sa port noaptea ciorapul de par. Am experimentat, de
asemenea, diferite feluri de a-mi unge parul pe spate, inclu-
siv cu ulei de masline. (Mai tarziu, in cel mai profund stadiu
al insociabilitatii mele, mestecam usturoi crud sa-i tin pe
copii la distanta. Banuiesc ca tot ce-mi lipsea erau bulionul,
condimentele si o cratita.)

Bataile la scoala erau la ordinea zilei si eu eram, de obi-
cei, cel care pierdea. Tata, care lucra ca lacatus mecanic la
Pacific Electric Railroad’, mi-a facut un set de greutati din
plumb si m-a invatat sa boxez. Mi-a luat un sac de box. M-am
apucat sa boxez ca un om flamand si, curand, cand eram ne-
cdjit, ripostam. Cu rautate. Si ieseam Invingator.

* Sistem privat de tranzit masiv din California de Sud, care consta in
tramvaie, dar si autobuze, fiind cel mai mare sistem electric de transport
pe sine din lume 1n anii '20. (n. red.)
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Am Inceput sa fumez cand aveam sase ani. In acele zile,
multi dintre adultii pe care trebuia sa-i avem ca model fu-
mau, asa ca era firesc sa fiu curios.

Imi aduc aminte prima dati. Mergeam spre scoald cand
cineva a azvarlit un chistoc aprins de tigara de pe geamul
masinii. L-am ridicat si am tras primul meu fum, doar ca sa
vad despre ce era vorba. Mi-a intrat un pic in plamani, am
tusit si am ametit.

Dar a fost o senzatie placuta. Dupa asta, urmaream ma-
sinile in trecere. Daca cineva arunca un chistoc, 1l insfacam.
Cautam resturile de tutun prin casa si hoinaream cu capul
in pamant, intrand si iesind din magazinele si din holurile
de hotel ca sa salvez chistoacele din scrumiere. Cu toate
acestea, o singura data am incercat sa mestec tutun, in clasa.
Profesoara a crezut cad era guma si mi-a spus sa o scuip. Am
inghitit tutunul, in schimb. Mi s-a facut groaznic de rau.

Cand eram in clasa a treia, directorul a decis ca se satu-
rase de obiceiurile mele proaste. M-a asezat pe genunchii
lui si m-a batut zdravan cu o curelusa pe care o tinea atarna-
ta de peretele biroului sau. Mai tarziu in acea seara, parintii
au vazut vanataile violet si m-au intrebat ce se intamplase.

- M-a batut directorul, m-am tanguit.

- Pentru ce? a zis mama, consolandu-ma.

- M-a prins fumand.

Empatia lor a disparut brusc. Nu stiu la ce ma astepta-
sem, dar tata m-a asezat pe genunchii lui si m-a batut si el
zdravan. N-am plans. Dar nici nu m-am lasat de fumat.

Cand eram mai marisor, unchiul meu, Louis, ma trimi-
tea cateodata la magazin cu un bilet: , Te rog, vinde-i nepo-
tului meu un pachet de Chesterfield.” Imi dadea banii, eu
aratam biletul si vanzatorul imi dadea tigarile. Desigur, vo-
iam sa am si eu tigdarile mele, in loc sd le adun din scrumiere
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si de pe strada. Nu e greu sa iti dai seama ce-am facut: i-am
copiat scrisul unchiului meu pentru propriul bilet.

Dar, a doua oara cand am Incercat, am fost prins. Proprie-
tarul magazinului pastrase unul dintre biletele unchiului
meu si comparase scrisul. A sunat-o pe mama. Am fost pe-
depsit, dar mi-am dat seama cum sa-mi reglez conturile cu
,turnatorul”.

Cladirile de pe ambele parti ale magazinului sau si de
vizavi erau industriale. In timpul verii, cdldura era uneori
atat de puternica, incat multe buticuri nu-si inchideau si nu-si
incuiau usile; doar trageau un grilaj mare de otel peste intra-
re si il asigurau, permitand aerului sa circule pe de-a-ntregul.
Intr-o duminica, atunci cand nimeni nu lucra, mi-am luat
carligul de pescuit si un prieten care sa stea de sase la ma-
gazinul de dulciuri. Cum era de asteptat, grilajul era tras,
dar usa din fata era larg deschisa. Raftul de dulciuri si tigari
era cam la doi metri si jumatate de prag, si eu m-am dus la
»pescuit” de bunatati, in timp ce prietenul meu era atent la
pietoni si la masini. Am facut asta in fiecare duminica, pana
ce mama a devenit suspicioasd, mi-a gasit rezerva ascunsa si
l-a sunat pe proprietarul magazinului, care a sunat la politie.

Politistii 1i stiau si 1i placeau pe parintii mei si erau mult
mai indulgenti cu mine decat meritam. Am profitat de in-
tentiile lor bune continudand sa ma comport urat. De data
asta, am Indurat inca o predica de la politisti si de la parinti
si asta a fost.

Cand am devenit paracliser, mi-am dat seama unde tine
preotul vinul si am adaugat bautura la lista mea de obiceiuri
proaste. Am devenit, de asemenea, liderul micii mele gasti
de amici. Imi spuneau ,Creierul”, pentru ci puteam si vin
mereu cu idei despre cum sa scapi nepedepsit cu ceva.
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Furam bautura de la ,contrabandistii” care fabricau bere de
casa si care erau chiar vecinii nostri. In timpul Prohibitiei” si
al Marii Depresiuni”, ei faceau un lot, vindeau aproape totul
ca sa o scoatd la capat cu banii si beau restul. Puteai sa-i
simti mirosul de pe strada. Asa au gasit-o si politistii. Vecinii
nostri, familia Winkler, tineau o oald mare de bere in spatele
unei perdele, sub chiuveta din bucatarie. In serile de simbie
td, cand toata lumea mergea la film, intram cu forta in casa
si ne ,serveam”.

Cateodata, mergeam cu prada la plaja dar;, dupa ce am fost
prinsi cu bautura la Hermosa, am avut alta idee. Pe-atunci, sa fi
avut vreo 13 ani. Aveam o slujba de vara cu jumatate de nor-
ma3, la laptaria din cartier. M-am servit cu o sticla goala de
lapte de un litru, am pus niste vopsea alba in ea si am rotit-o,
astfel ca toata sticla sa fie acoperita din interior. Am intors-o
cu susul in jos pe un ziar, am lasat-o peste noapte si, a doua
zi, am pus-o pe acoperisul garajului sa se usuce la soare.
Urmatoarea data cand am mers la plaja, am umplut sticla
cu alcoolul pe care-l furaseram si ne-am intins pe nisip,
scaldandu-ne doar mintile. Salvamarii credeau ca suntem
copii cuminti care beau lapte hranitor.

Daca am fi baut lapte, ar fi mers bine cu placintele pe
care le furam de la Placintaria lui Meinzner. Si de data aceas-
ta, pusesem la cale planul ca sa ma razbun. Cum magazinele
erau inchise duminica, pietele si restaurantele dadeau cate-
odata mancarea nefolosita sau stricata celor flamanzi si ne-
voiasilor care veneau la usile lor din spate aproape de ora
inchiderii, sambata noaptea.

* Prohibitia, cunoscuta si ca ,Experimentul Nobil”, s-a instaurat in SUA
intre 1920 si 1933, timp In care s-a interzis producerea, vanzarea si
transportarea alcoolului pentru consum. (n. red.)

** Criza economica mondiald ce s-a declansat in 1929 si a durat pana in
1933, in SUA. (n. red.)
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Pana sa aparem noi la piata noastra din cartier, nu mai
ramadsese nimic, asa ca ne-am dus la Meinzner sa-l intrebam
pe proprietar daca mai avea placinte rancede pe care urma
sa le arunce. El a fost rautacios si ne-a trantit in nas usa cu
plasa de la intrare.

M-am facut foc si para.

Mi-am modificat tehnica ,pescuitului” de bomboane si
tigari, folosind un fir greu si improvizand un carlig la capat.
Treceam firul cu grija prin plasa placintariei si deschideam
clanta. Insficam cateva plicinte si le mancam in ascunzi-
toarea noastra din Tree Row. Tuturor le placea placinta cu
mere, dar eu intotdeauna am preferat-o pe cea cu cirese.

Eram atat de buni, incat o alta gasca de copii a incercat
acelasi lucru - si au fost prinsi. Apoi, s-au laudat si au luat
asupra lor ticalosia noastra. Arestarea lor a aparut pe prima
pagind a ziarului Torrance: ,HOTII DE LA PLACINTARIA LUI
MEINZNER AU FOST PRINSI”. Am asteptat doua zile, iar apoi
am mai furat niste placinte, doar ca sa demonstram ca poli-
tia nu prinsese adevaratii faptasi. Ziarul a publicat o noua
poveste, doar ca mai scurta: ,Placintdria lui Meinzner jefui-
ta din nou”.

Familia mea trebuie sa fi fost disperata ca era posibil sa
nu ma invat minte niciodata.

Parintii mei, care erau catolici, nu mergeau la biserica.
[ar cand preotul venea la usa noastra sa ceara bani, daca nu
aveau nimic de dat, se faceau ca nu sunt acasa.

Uneori ma duceam la biserica si, odata, am intarziat,
pentru ca pierdusem vremea. Cand am ajuns acolo, locul era
ticsit. Am gasit un loc la capatul randului, in spate. Preotul a
trecut prin multime, m-a apucat de ureche si mi-a rasucit-o.
Mi-a spus:
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- Du-te acasa siia un bilet de la maica-ta cu motivul pen-
tru care ai intarziat.

Frate, ma infuriasem atat de rau, Imi venea sa-i ard una.
In schimb, am plecat.

[-am spus mamei:
- Nu ma mai intorc acolo niciodata.

In schimb, am mers cu un amic la biserica lui baptist3,
care avea o clopotnita mare. Intr-o zi, doar ca sa ma distrez,
am gasit o rolda imensa de sarma si am luat o parte din ea.
M-am catarat in clopotnitd, am legat sarma de clopot si, apoi,
am lasat restul sa cada in stradd, de unde am saltat-o Intr-un
arbore de piper din apropiere. Dupa lasarea intunericului,
am tras de sdrma cu toatd puterea. Ding-dang! Ding-Dang! Lu-
minile s-au aprins in toate casele. Oamenii s-au grabit sa
iasa in strada. O femeie a strigat:

- 0, Mama Mia, e un miracol!

A venit masina de pompieri, apoi si politia. Am coborat
din copac pe furis si am disparut.

Aveam multe ticalosii de impartit.

Am impuscat un bivol in scrot cu pistolul meu cu aer,
dar si un cdine care ma muscase in timp ce distribuiam ziare.
Improscam generos fetele la scoald cu cocoloase de hartie
cu scuipat si, deseori, sfarseam in coltul clasei pentru ticalosia
mea. Odatd, cand am fost pedepsit pe nedrept pentru cocoloa-
se cu scuipat pe care nu eu le lansasem, m-am razbunat pe pro-
fesoara dezumflandu-i cauciucurile de la masing, dupa ore.

As putea continua.

In comparatie cu ceea Inseamna pentru adolescentii din
ziua de azi sa dai de belea, banuiesc ca mai tot din ce am
facut eu pare o joaca de copii. Dar apoi, caile mele gresite au
devenit mai serioase.
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Am furat niste placinte din camionul brutariei si baiatul
care-l conducea a ciripit la politie. A trebuit sa platesc pen-
tru ce luasem. Dar imi doream razbunare. Am stat la panda
sil-am infruntat pe cand iesea cu un prieten de la cinemato-
graful Torrance. Ne-am confruntat pe alee. La Inceput, un
prieten comun s-a oferit sa imi ia locul, pentru ca soferul
cantarea cu peste 10 kilograme mai mult decat mine, dar eu
stiam ca prietenul meu ar fi ezitat si nimeni nu ar fi patit
nimic. Eu aveam ceva de impartit.

- Nu, e in regula, am zis si, deodatd, m-am napustit asu-
pra soferului.

Dupa multi pumni, lupta s-a terminat dupa ce I-am pus
la pamant si el s-a rostogolit intr-un sant si a zacut acolo,
sangerand. Am mers acasa. Eram plin de sange. Mama a cre-
zut cd eram ranit. A tipat si tata a venit in fugd. Am mormait
niste scuze si m-au lasat in pace.

Cand te bati cu pumnii, niciodata nu te gandesti la cat de
mult rau ai putea provoca sau ca cineva ar putea muri. Cand
m-am trezit in dimineata urmatoare, m-a framantat cat de
rau il batusem pe sofer. Atat de mult sange! Nu puteam sa nu
ma Ingrijorez de ceea ce as fi putut sa fac. M-am fortat sa ma
intorc acolo unde ne batuseram. Am sperat sa nu-l gasesc
inca intins acolo. Desigur, nu era acolo, dar, dupa doua zile,
l-am vazut in camion din nou, cu fata umflata rau. Am fost
usurat. Era 1n viata. Grija mea a disparut numai pentru a fi
inlocuita de entuziasm: il snopisem, nu gluma!

Seful Politiei din Torrance, Collier, nu mai putea rabda.
Se hotarase ca trebuia sa faca ceva, asa ca m-a dus la Inchi-
soarea locala, sa vad cativa dintre detinuti. Ne-am oprit in
fata uneia dintre celule si a stat acolo vreo doud minute. Se-
ful Politiei a spus:
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