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FUGI CA SĂ SCAPI CU VIAŢĂ



Alergând la Universitatea California, 1938, anul  
în care a impus recordul național al colegiilor de 4 minute,  

8 secunde și 9 sutimi.



REGULILE FAMILIEI

Tata avea o regulă: mai întâi ne plătim facturile, apoi 
mâncăm.

Cu toții avem nevoie de un cod de etică să ne ghideze, mai 
ales în vremuri de restrişte, când fiecare trebuie să contribuie la 
binele comun, pentru ca familia sau grupul să supraviețuiască.

Locuiam pe strada Grammercy, în Torrance, California. 
În anii ’20 și ’30, era un orăşel industrial la periferie, în su-
dul orașului Los Angeles. Erau mai multe terenuri decât 
case și orzul se înălţa la un metru.

Câmpul deschis era plin de iepuri, rațe, lișițe și, în ocean, 
urechi de mare* – mâncarea săracului. Dacă rămâneam fără 
bani, trebuia să ies să împușc sau să prind ceva pentru cină. 
Era o lecție bună pentru noi toți: pune osul la treabă și ajută. 
Toată lumea din familie știa că, pentru a supraviețui, trebuia 
să facem sacrificii.

Aveam slujbe ciudate care-mi aduceau un ban de-aici, 
un ban de colo. Dacă mergeam cu vânzătorul de înghețată 
toată ziua, făceam 50 de cenți pentru opt ore. Băteam untul la 
o lăptărie ca să fac un ban. Îi dădeam toți banii maică-mii, ca 
să aibă mâncare până la sfârșitul săptămânii, până când pri-
mea tata salariul. Zece cenți erau bani. Când ne permiteam, 
ne plăcea tare mult să cumpărăm ceva de la vânzătorul de 
înghețată și șerbet, care-și împingea căruțul pe fiecare stradă 
din oraș. Aroma mea preferată era cea de struguri.

* Specie de moluşte. (n. red.)
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Mama era strictă, dar corectă. Muncea din greu și, pe 
parcurs, își învăța copiii valori esențiale. În fiecare diminea-
ță, înainte de școală, aveam o sarcină de făcut, așa că ne-am 
obișnuit să participăm și să muncim de când eram mici.

Mama era și o bucătăreasă fantastică. Atunci când vre-
murile s-au îmbunătățit, servea mai mult de un singur fel 
principal la cină. Toată lumea mânca. Toată lumea era bine-
dispusă. După cină, ne plimbam prin cartier și vorbeam între 
noi sau cu vecinii. Cântam: mama la vioară, tata la chitară și la 
mandolină. Fratele mamei mele, Louis, știa să cânte aproape 
la orice. Era în orchestra de pe Lurline, nava de croazieră care 
se deplasa între Los Angeles și Honolulu. Nici fratele meu 
mai mare, Pete, nici eu nu cântam la vreun instrument, dar 
cântam din gură.

Câteodată, când rămâneam fără bani, eu și Pete ne în-
dreptam spre plajă, dar nu ca să pescuim. Făceam un ciur 
dintr-o sită de 6 milimetri. Îl treceam prin nisip, sperând să 
găsim ceva mărunţiş. Căutam pe sub barele de căţărat la 
școala generală – poate vreun copil își pierduse banii pentru 
pachetul de prânz – și apoi cercetam curtea liceului. Dacă 
aveam noroc, puteam să adunăm chiar şi cincizeci de cenți.

Desigur, nu păstram nimic din ei pentru noi înșine. Asta 
ar fi fost împotriva regulilor familiei: toți pentru unul și unul 
pentru toți.



ORICINE ÎȘI POATE SCHIMBA VIAȚA

Am fost un copil ticălos.
E adevărat. Sigur, ajutam în casă, dar eram neliniștit și 

răutăcios (și chiar mai rău de atât), iar comportamentul meu 
îi supăra pe cei din familie și, în cele din urmă, m-a forțat să 
fac una dintre cele mai importante alegeri din viața mea.

Intram mereu în bucluc: cu mama și cu tata, cu vecinii, 
cu școala și cu poliția – atunci când reușeau să mă prindă. 
Am avut niște părinți minunați, surori bune și un frate gro-
zav care voia mereu să mă ajute să o apuc pe calea cea 
dreaptă. Totuși, eu încercam în continuare să găsesc căi să 
intru în bucluc, mai mult ca să văd dacă pot să scap nepe-
depsit. Obișnuiam să pun asta pe seama setei de aventură. 
Voiam să încerc de toate.

Privind în urmă, îmi dau seama că aveam și o mare pro-
blemă cu stima de sine.

Când eram foarte tânăr, nu știam engleză. Deși m-am 
născut în America, părinții mei vorbeau italiană în casă și 
tot italiană vorbeam și eu. A trebuit să repet clasa I pentru 
că nu puteam să-mi înțeleg profesoara. Engleza mea era atât 
de stricată, încât profesoara mea le-a spus alor mei că trebu-
iau să vorbească engleză în casă pentru a mă ajuta. Ciudat e 
că acum, după ani  întregi, am uitat să vorbesc italiana.

Pentru că vorbeam atât de prost, copiii se luau de mine. 
Mă temeam de pauza de joacă. Ceilalți copii mă înconjurau, mă 
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necăjeau, mă batjocoreau, mă măscăreau, mă loveau cu pumnii 
și picioarele până când, din pură frustrare, scuipam un șu-
voi de cuvinte italienești de ocară. Ei păreau foarte distrați.

Mă credeam urât. Îmi uram picioarele, urechile mari și, 
în special, părul. Era negru și aspru și îmi doream să fie mai 
drept. Îl pieptănam pe spate, dar nu stătea. Îl udam noaptea, 
îi dădeam o formă și dormeam cu un ciorap de nailon sau de 
mătase pe cap. Nu mergea.

Pentru că-mi petreceam atât de mult timp încercând 
să-mi fac părul să stea și să arate ca al celorlalți băieți, dacă 
cineva îmi atingea chiar și o şuviţă, dădea de necaz. Odată, 
chiar am lovit o fată care mi-a atins părul, deși nu știusem 
că e o fată. Doar ce-am simțit atingerea și m-am întors de-
odată şi am lovit fără să mă uit. Din fericire, lovitura a fost 
piezişă.

Fratele meu mai mare, Pete, ar fi putut să mă tachineze; 
în schimb, el încerca să mă ajute. Credea că era o idee groza-
vă să port noaptea ciorapul de păr. Am experimentat, de 
asemenea, diferite feluri de a-mi unge părul pe spate, inclu-
siv cu ulei de măsline. (Mai târziu, în cel mai profund stadiu 
al insociabilității mele, mestecam usturoi crud să-i țin pe 
copii la distanță. Bănuiesc că tot ce-mi lipsea erau bulionul, 
condimentele și o cratiţă.)

Bătăile la școală erau la ordinea zilei și eu eram, de obi-
cei, cel care pierdea. Tata, care lucra ca lăcătuş mecanic la 
Pacific Electric Railroad*, mi-a făcut un set de greutăți din 
plumb și m-a învățat să boxez. Mi-a luat un sac de box. M-am 
apucat să boxez ca un om flămând și, curând, când eram ne-
căjit, ripostam. Cu răutate. Și ieșeam învingător.

* Sistem privat de tranzit masiv din California de Sud, care consta în 
tramvaie, dar şi autobuze, fiind cel mai mare sistem electric de transport 
pe şine din lume în anii ’20. (n. red.)
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Am început să fumez când aveam șase ani. În acele zile, 
mulți dintre adulții pe care trebuia să-i avem ca model fu-
mau, așa că era firesc să fiu curios.

Îmi aduc aminte prima dată. Mergeam spre școală când 
cineva a azvârlit un chiștoc aprins de țigară de pe geamul 
mașinii. L-am ridicat și am tras primul meu fum, doar ca să 
văd despre ce era vorba. Mi-a intrat un pic în plămâni, am 
tușit și am amețit.

Dar a fost o senzație plăcută. După asta, urmăream ma-
șinile în trecere. Dacă cineva arunca un chiștoc, îl înșfăcam. 
Căutam resturile de tutun prin casă și hoinăream cu capul 
în pământ, intrând și ieșind din magazinele și din holurile 
de hotel ca să salvez chiștoacele din scrumiere. Cu toate 
acestea, o singură dată am încercat să mestec tutun, în clasă. 
Profesoara a crezut că era gumă și mi-a spus să o scuip. Am 
înghițit tutunul, în schimb. Mi s-a făcut groaznic de rău.

Când eram în clasa a treia, directorul a decis că se sătu-
rase de obiceiurile mele proaste. M-a așezat pe genunchii 
lui și m-a bătut zdravăn cu o curelușă pe care o ținea atârna-
tă de peretele biroului său. Mai târziu în acea seară, părinții 
au văzut vânătăile violet și m-au întrebat ce se întâmplase. 

- M-a bătut directorul, m-am tânguit.
- Pentru ce? a zis mama, consolându-mă.
- M-a prins fumând.
Empatia lor a dispărut brusc. Nu știu la ce mă aștepta-

sem, dar tata m-a așezat pe genunchii lui și m-a bătut și el 
zdravăn. N-am plâns. Dar nici nu m-am lăsat de fumat.

Când eram mai mărișor, unchiul meu, Louis, mă trimi-
tea câteodată la magazin cu un bilet: „Te rog, vinde-i nepo-
tului meu un pachet de Chesterfield.” Îmi dădea banii, eu 
arătam biletul și vânzătorul îmi dădea țigările. Desigur, vo-
iam să am și eu țigările mele, în loc să le adun din scrumiere 
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și de pe stradă. Nu e greu să îți dai seama ce-am făcut: i-am 
copiat scrisul unchiului meu pentru propriul bilet.

Dar, a doua oară când am încercat, am fost prins. Proprie-
tarul magazinului păstrase unul dintre biletele unchiului 
meu și comparase scrisul. A sunat-o pe mama. Am fost pe-
depsit, dar mi-am dat seama cum să-mi reglez conturile cu 
„turnătorul”.

Clădirile de pe ambele părți ale magazinului său și de 
vizavi erau industriale. În timpul verii, căldura era uneori 
atât de puternică, încât multe buticuri nu-și închideau și nu-şi 
încuiau ușile; doar trăgeau un grilaj mare de oțel peste intra-
re și îl asigurau, permițând aerului să circule pe de-a-ntregul. 
Într-o duminică, atunci când nimeni nu lucra, mi-am luat 
cârligul de pescuit și un prieten care să stea de șase la ma-
gazinul de dulciuri. Cum era de așteptat, grilajul era tras, 
dar ușa din față era larg deschisă. Raftul de dulciuri și țigări 
era cam la doi metri şi jumătate de prag, și eu m-am dus la 
„pescuit” de bunătăți, în timp ce prietenul meu era atent la 
pietoni și la mașini. Am făcut asta în fiecare duminică, până 
ce mama a devenit suspicioasă, mi-a găsit rezerva ascunsă și 
l-a sunat pe proprietarul magazinului, care a sunat la poliție.

Polițiștii îi știau și îi plăceau pe părinții mei și erau mult 
mai indulgenți cu mine decât meritam. Am profitat de in-
tențiile lor bune continuând să mă comport urât. De data 
asta, am îndurat încă o predică de la polițiști și de la părinți 
și asta a fost.

Când am devenit paracliser, mi-am dat seama unde ține 
preotul vinul și am adăugat băutura la lista mea de obiceiuri 
proaste. Am devenit, de asemenea, liderul micii mele găști 
de amici. Îmi spuneau „Creierul”, pentru că puteam să vin 
mereu cu idei despre cum să scapi nepedepsit cu ceva. 
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Furam băutură de la „contrabandiștii” care fabricau bere de 
casă şi care erau chiar vecinii noștri. În timpul Prohibiției* și 
al Marii Depresiuni**, ei făceau un lot, vindeau aproape totul 
ca să o scoată la capăt cu banii și beau restul. Puteai să-i 
simți mirosul de pe stradă. Așa au găsit-o și poliţiştii. Vecinii 
noștri, familia Winkler, țineau o oală mare de bere în spatele 
unei perdele, sub chiuveta din bucătărie. În serile de sâmbă�-
tă, când toată lumea mergea la film, intram cu forţa în casă 
și ne „serveam”.      

Câteodată, mergeam cu prada la plajă dar, după ce am fost 
prinși cu băutură la Hermosa, am avut altă idee. Pe-atunci, să fi 
avut vreo 13 ani. Aveam o slujbă de vară cu jumătate de nor-
mă, la lăptăria din cartier. M-am servit cu o sticlă goală de 
lapte de un litru, am pus nişte vopsea albă în ea și am rotit-o, 
astfel ca toată sticla să fie acoperită din interior. Am întors-o 
cu susul în jos pe un ziar, am lăsat-o peste noapte și, a doua 
zi, am pus-o pe acoperișul garajului să se usuce la soare. 
Următoarea dată când am mers la plajă, am umplut sticla 
cu alcoolul pe care-l furaserăm și ne-am întins pe nisip, 
scăldându-ne doar mințile. Salvamarii credeau că suntem 
copii cuminți care beau lapte hrănitor.

Dacă am fi băut lapte, ar fi mers bine cu plăcintele pe 
care le furam de la Plăcintăria lui Meinzner. Și de data aceas-
ta, pusesem la cale planul ca să mă răzbun. Cum magazinele 
erau închise duminica, piețele și restaurantele dădeau câte-
odată mâncarea nefolosită sau stricată celor flămânzi și ne-
voiașilor care veneau la ușile lor din spate aproape de ora 
închiderii, sâmbătă noaptea.

* Prohibiţia, cunoscută şi ca „Experimentul Nobil”, s-a instaurat în SUA 
între 1920 şi 1933, timp în care s-a interzis producerea, vânzarea şi 
transportarea alcoolului pentru consum. (n. red.)
** Criză economică mondială ce s-a declanşat în 1929 şi a durat până în 
1933, în SUA. (n. red.) 
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Până să apărem noi la piața noastră din cartier, nu mai 
rămăsese nimic, așa că ne-am dus la Meinzner să-l întrebăm 
pe proprietar dacă mai avea plăcinte râncede pe care urma 
să le arunce. El a fost răutăcios și ne-a trântit în nas ușa cu 
plasă de la intrare.

M-am făcut foc și pară.
Mi-am modificat tehnica „pescuitului” de bomboane și 

țigări, folosind un fir greu și improvizând un cârlig la capăt. 
Treceam firul cu grijă prin plasa plăcintăriei și deschideam 
clanța. Înșfăcam câteva plăcinte și le mâncam în ascunză-
toarea noastră din Tree Row. Tuturor le plăcea plăcinta cu 
mere, dar eu întotdeauna am preferat-o pe cea cu cireșe.

Eram atât de buni, încât o altă gașcă de copii a încercat 
același lucru – și au fost prinși. Apoi, s-au lăudat și au luat 
asupra lor ticăloşia noastră. Arestarea lor a apărut pe prima 
pagină a ziarului Torrance: „HOȚII DE LA PLĂCINTĂRIA LUI 
MEINZNER AU FOST PRINȘI”. Am așteptat două zile, iar apoi 
am mai furat niște plăcinte, doar ca să demonstrăm că poli-
ția nu prinsese adevărații făptași. Ziarul a publicat o nouă 
poveste, doar că mai scurtă: „Plăcintăria lui Meinzner jefui-
tă din nou”.

Familia mea trebuie să fi fost disperată că era posibil să 
nu mă învăț minte niciodată.

Părinții mei, care erau catolici, nu mergeau la biserică. 
Iar când preotul venea la ușa noastră să ceară bani, dacă nu 
aveau nimic de dat, se făceau că nu sunt acasă.

Uneori mă duceam la biserică și, odată, am întârziat, 
pentru că pierdusem vremea. Când am ajuns acolo, locul era 
ticsit. Am găsit un loc la capătul rândului, în spate. Preotul a 
trecut prin mulțime, m-a apucat de ureche și mi-a răsucit-o. 
Mi-a spus: 
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- Du-te acasă și ia un bilet de la maică-ta cu motivul pen-
tru care ai întârziat.

Frate, mă înfuriasem atât de rău, îmi venea să-i ard una. 
În schimb, am plecat.

I-am spus mamei: 
- Nu mă mai întorc acolo niciodată. 
În schimb, am mers cu un amic la biserica lui baptistă, 

care avea o clopotniţă mare. Într-o zi, doar ca să mă distrez, 
am găsit o rolă imensă de sârmă și am luat o parte din ea. 
M-am cățărat în clopotniţă, am legat sârma de clopot și, apoi, 
am lăsat restul să cadă în stradă, de unde am săltat-o într-un 
arbore de piper din apropiere. După lăsarea întunericului, 
am tras de sârmă cu toată puterea. Ding-dang! Ding-Dang! Lu-
minile s-au aprins în toate casele. Oamenii s-au grăbit să 
iasă în stradă. O femeie a strigat: 

- O, Mama Mia, e un miracol!
A venit maşina de pompieri, apoi şi poliția. Am coborât 

din copac pe furiș și am dispărut.
Aveam multe ticăloşii de împărţit.
Am împușcat un bivol în scrot cu pistolul meu cu aer, 

dar și un câine care mă mușcase în timp ce distribuiam ziare. 
Împroşcam generos fetele la școală cu cocoloașe de hârtie 
cu scuipat și, deseori, sfârșeam în colțul clasei pentru ticăloşia 
mea. Odată, când am fost pedepsit pe nedrept pentru cocoloa-
șe cu scuipat pe care nu eu le lansasem, m-am răzbunat pe pro-
fesoară dezumflându-i cauciucurile de la mașină, după ore.

Aș putea continua.
În comparație cu ceea înseamnă pentru adolescenții din 

ziua de azi să dai de belea, bănuiesc că mai tot din ce am 
făcut eu pare o joacă de copii. Dar apoi, căile mele greșite au 
devenit mai serioase.
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Am furat niște plăcinte din camionul brutăriei și băiatul 
care-l conducea a ciripit la poliție. A trebuit să plătesc pen-
tru ce luasem. Dar îmi doream răzbunare. Am stat la pândă 
și l-am înfruntat pe când ieșea cu un prieten de la cinemato-
graful Torrance. Ne-am confruntat pe alee. La început, un 
prieten comun s-a oferit să îmi ia locul, pentru că șoferul 
cântărea cu peste 10 kilograme mai mult decât mine, dar eu 
știam că prietenul meu ar fi ezitat și nimeni nu ar fi păţit 
nimic. Eu aveam ceva de împărţit.

- Nu, e în regulă, am zis și, deodată, m-am năpustit asu-
pra șoferului. 

După mulți pumni, lupta s-a terminat după ce l-am pus 
la pământ și el s-a rostogolit într-un șanț și a zăcut acolo, 
sângerând. Am mers acasă. Eram plin de sânge. Mama a cre-
zut că eram rănit. A țipat și tata a venit în fugă. Am mormăit 
niște scuze și m-au lăsat în pace.

Când te bați cu pumnii, niciodată nu te gândești la cât de 
mult rău ai putea provoca sau că cineva ar putea muri. Când 
m-am trezit în dimineața următoare, m-a frământat cât de 
rău îl bătusem pe șofer. Atât de mult sânge! Nu puteam să nu 
mă îngrijorez de ceea ce aș fi putut să fac. M-am forțat să mă 
întorc acolo unde ne bătuserăm. Am sperat să nu-l găsesc 
încă întins acolo. Desigur, nu era acolo, dar, după două zile, 
l-am văzut în camion din nou, cu fața umflată rău. Am fost 
ușurat. Era în viață. Grija mea a dispărut numai pentru a fi 
înlocuită de entuziasm: îl snopisem, nu glumă!

Șeful Poliției din Torrance, Collier, nu mai putea răbda. 
Se hotărâse că trebuia să facă ceva, așa că m-a dus la închi-
soarea locală, să văd câțiva dintre deținuți. Ne-am oprit în 
fața uneia dintre celule și a stat acolo vreo două minute. Șe-
ful Poliției a spus: 
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